前言
这种战后业务是没有艺术性的,因为很少有人为了做好而做好任何事情;如果你重视基督教,那就是不基督教的,因为人们是来伤害而不是帮助的——你能想一想,十诫是什么时候从讲坛上直接穿过漂亮的彩色玻璃扔下来的。这一切都非常有趣和令人不舒服,在一个人的思想、通信和个人交往中徘徊到地质时代的一个时代,那时我们是艺术的基督徒,尽我们所能做好我们的工作,只是因为我们希望把工作做好。 全力以赴地互相帮助,并且(我以个人的谦卑态度)在面对困难和危险时过着合作的生活,这很少有人能超越。
共同征服困难是友谊的粘合剂,因为它是婚姻唯一持久的粘合剂。我们遇到了很多困难;我们有时失败,有时胜利;我们总是面对他们——我们必须面对。因此,我们有一些朋友比穆罕默德乐园里所有的妻子都要好,当我请求帮助写这本书时,我从来没有白求过。谈论前士兵:给我前南极主义者,他们不慌失所望,理想完好无损:他们可以席卷世界。
问题是,他们倾向于在这种复杂的文明氛围中失去自己的理想。他们像二分球一样互相碾压,时间已经停止了。A 因为 Scott 与 Shackleton 一起服役而淘汰他,或者 B 因为 Scott 一起服役而放弃 Amundsen,这有什么用呢?他们都做得很好;在他们的极限范围内,这是迄今为止最好的工作。如果必须做一些工作的话,我想在斯科特、阿蒙森、沙克尔顿和威尔逊手下服务——每个人都各尽所能。对于一个联合的科学和地理组织,请给我 Scott;对于冬季之旅,威尔逊;冲到极地,别无他物,阿蒙森:如果我在一个洞的魔鬼里,想出去,每次都给我沙克尔顿。他们都将作为领导者载入极地历史,这些人。我相信,如果鲍尔斯活着,他也会为自己赢得一个伟大的名声,很少有极地船只能像彭内尔的 Terra Nova 那样出色地指挥。
在某种程度上,这本书是威尔逊、鲍尔斯和我之间友谊的续集,这种友谊经受住了冬季旅程的压力,永远不会被打破。我们三个人参与了 Scott 的主要登陆派对的所有重大旅程和艰难时期,接下来是我们未发表的日记、信件和插图。我,我们,试图表明整件事有多好——又有多坏。在这方面,我比许多人更自由,因为许多沉闷的日常已经被记录下来了,如果需要的话,可以找到:也是因为我不是探险队的领袖,没有义务对我的追随者的成就进行分类。但我还有很多工作要做。这不仅仅是从极地收集。故事的一半都没有被讲述,甚至没有所有最有趣的文件。其中,我有她儿子鲍尔斯太太写的家信,还有拉什利写的极地旅行中最后的归途的日记。威尔逊夫人提供了她丈夫的极地旅行日记:这特别有价值,因为它是从 87° 2′ 到极地及之后现存的唯一详细记录,除了已经出版的斯科特日记。斯科特夫人已经双手给了我想要和能找到的任何记录。我在南方的同伴中没有一个人没有帮忙。他们包括 Atkinson、Wright、Priestley、Simpson、Lillie 和 Debenham。
对于所有这些好朋友,我只能表示我非常真诚的感谢。
我决定插图的第一个对象应该是对文本的描述:赖特和德本汉姆有照片、雪橇和其他东西,它们在这方面做得令人钦佩。威尔逊夫人允许我复制她丈夫的任何草图和图画,我想复制什么,有几百幅可以从中挑选。除了我选择的六幅水彩画之外,我还拍摄了一些素描,因为它们描绘了我们生活中的典型事件。它们只是未完成的草图,仅此而已:如果比尔还活着,他会在允许它们出版之前完成它们。然后,我几乎复制了他在极地旅行中绘制的所有素描和全景图,并与他一起找到了他去世的地方。半色调处理并不能公正地对待它们:我希望我能用照相凹版印刷来复制它们,但成本高得令人望而却步。
至于生产,经过大量的经验,我确信我可以相信,当一家商业公司减少他们做得更好的麻烦时,我会做出最坏的节省。我承认我的错误。在一个除了名字和价格之外没有什么是一流的公司的荒野中,我与印刷这本书的R. & R. Clark和插图的Emery Walker打过交道。Emery Walker 不仅活着,而且充满活力,这一事实说明了为什么大多数其他公司都是百万富翁。
当我去南方时,我从来没有想过要写一本书:我宁愿鄙视那些写书的人,认为他们比那些做事却只字不提的人低人一等。但是他们什么都不说往往是因为他们无话可说,或者太闲或太忙而无法学习如何说。每个经历过如此非凡经历的人都有很多话要说,如果他有任何这样的才能,他应该说出来。事后有很多批评,关于盘点,关于检查供应和距离等等,如果没有第一手经验,这些都是无法真正完成的。在外面,我们太清楚发生了什么;但我们没有也无法衡量它的全部意义。当南极委员会要求我写一本书时,我发现,自从我意识到自己的经历以来,我就不知道自己打算写一本书。一旦开始,我很享受这个过程。我自己的写作是我自己的绝望,但它比以前更好,这直接归功于萧伯纳夫妇。在 35 岁时,我很高兴地承认我的教育终于开始了。
阿普斯利·切里-加拉德。
Lamer, 惠特汉普斯特德,
1921.
